Tyttö veti raikasta ulkoilmaa keuhkoihinsa. Oli pimeä ilta. Syksyn ensimmäinen, oikeasti pimeä ilta. Hän piti siitä. Hän nosti hupun päähänsä ja pisti kädet taskuunsa.

Tyttö käveli tehdasalueella. Hän päätti pysähtyä ja istua työpaikan tupakkakoppiin. Vahva tupakan haju sai tytön yskimään. Hän siirtyi kopin toiselle puolelle, jossa haju katosi. Hän nosti jalkansa penkille ja kiersi käsivartensa niiden ympärille.

Tämä ilta sai hänet muistamaan kuoleman. Oli ollut samanlainen ilta, kun ainoa ihminen, joka häntä oli kuunnellut, oli kuollut. Ei tämä ollut hänelle vielä ystävä. Ei. Mutta tämä oli kuitenkin ollut tytölle tärkeä.

Hän muisti vieläkin sen valon. Hän muisti vieressään kuuluvan huudon: "Varo!" ja tönäisyn tien sivuun. Hän muisti veren. Hän muisti vajonneensa polvilleen verisen pojan ruumiin viereen.

Tyttö ajatteli mielessään ja ymmärsi, että hänen menetettynsä muistutti poikaa, jota hän tällä hetkellä yritti välttää. Hän ei tiennyt miksi oli pelastanut pojan. Hän ei tiennyt, että siitä tulisi näin raskasta. Ehkä hän veti puoleensa ongelmia ja surua.

Tyttö havahtui autoon, joka kiersi aluetta ympäri iltaisin.
Hän päätti lähteä kotiinsa.